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A Mamette,

« Si l’oubli attaque la mémoire (....),
rien ne se consume en nous de ce qui fut

seulement senti durant des années. »
Pascal QUIGNARD



Suis-je amnésique?

Je crois que je suis amnésique, j’al un vertige, mon coeur bat tres fort, je suis
devant la porte de Psychasoc et je ne reconnais pas le lieu en ce lundi 19 mai 2025,
premier jour de formation. J’en arrive a douter de la date. Ai-je j’ai vieilli a ce point?

12 ans auparavant, je suis venue participer a la formation « Le secret dans les
familles »

Je rentre dans I’immeuble tout doucement et je continue de ne pas
reconnaitre... j’avance et je continue de ne pas reconnaitre... J’entre dans la picce,
enfin, je la balaye du regard... Les canapés! Je les reconnais.... Mais je les vois dans
une grande entrée un peu sombre entourés de bibliotheques remplies de livres. Je
continue de ne pas reconnaitre le lieu et je ne comprends pas ce qu’il se passe. Encore
a ce moment, alors qu’lsabelle est 1a (ce qui me rassure en partie, je la reconnais
elle!), je continue de douter, je me sens completement déboussolée. Je ne suis pas
réellement connectée a I’environnement, il y a des gens, je dis vaguement bonjour. Je
suis comme dans un vide spatio-temporel, en l1évitation.

A aucun moment, je n’envisage le fait que Psychasoc ait pu déménager depuis tout ce
temps la. Cela ne me traverse méme pas 1’esprit.

C’est un peu comme si j’étais venue la veille et que du jour au lendemain tout avait
brusquement changé sans prévenir. Comme si ce lieu avait été arraché a ma mémoire.
C’est lorsqu’lsabelle parle du déménagement que je comprends enfin. Le lieu
retrouve sens. Ce détail vient recoller les morceaux. Je suis la.

Tel Marty McFly, j’ai été quelques instants passagere de la Delorean du Doc.
La voisine de Psychasoc frappe a la porte « Excusez-moi de vous déranger »
Madeleine m’apparait soudain et vient se figurer 1a, derriére la porte vitrée...
La voisine est avec nous depuis le début de la semaine et sa détresse nous agite, nous
heurte, nous peine. Son fils la laisse seule par moment, elle a peur. Elle vient nous

voir régulierement.

Elle n’est pas Madeleine.



Une histoire d’héritage

Ce jeudi, en cette premicre session de formation, je me lance pour de raconter
I’histoire de Mme L. en instance clinique avec Joseph. J’ai souhaite mettre au travail
cette situation qui est bloquée pour moi depuis des mois malgré mes tentatives en
supervision d’équipe au sein de mon service.

Je reste si préoccupée qu’il m’est impossible de I’écouter. Je suis en lutte
permanente contre 1’envie de passage de I’acte : appeler les services sociaux et faire
un signalement pour personnes vulnérables. Je suis envahie et je suis morte
d’inquiétude.

Mme L. a 80 ans et je la rencontre tous les mois depuis 15 mois. Elle vit seule dans
une immense maison au milieu des bois. Elle ne voit plus sa fille depuis 4 ans suite a
une histoire d’héritage....

La premiére fois que je la rencontre, elle a un papier sur lequel elle a écrit tous ses
malheurs, me dit-elle et m’annonce qu’elle ne peut pas parler car elle ne sait pas le
faire et elle me donne sa liste.

Puis petit a petit & mesure des rendez-vous qu’elle sollicite, elle parle pourtant. Elle
me raconte la persécution qu’elle subit de la part de sa fille qui s’introduit
régulicrement dans la maison pour bouger les objets, voler des documents importants,
mélanger le pilulier, et faire des petites mises en scéne macabres avec ses affaires...
Elle veut la faire partir de la maison en la rendant folle, en la poussant a bout pour
récuperer sa part d’heéritage... Mme L. est parfois tellement mal qu’elle songe au
suicide, a faire comme son frére.... Elle parle de ses médicaments et de son envie de
ne pas se réveiller parfois. L’hiver est rude et les problemes de santé apparaissent.
Elle a fait un petit AVC au volant et s’est échou¢ dans le fossé en voiture...

Mme L. me parle aussi de Berta son boxer qui aime croquer les chats du village
jusqu’a en tuer un une fois et d’Amandine, son anesse qui lui tient compagnie
lorsqu’elle s’occupe de son jardin. Elle monte sur des échelles, elle fait du tracteur et
elle se bat avec la voisine. Il arrive qu’elle me fasse rire.

Elle est incroyable. Je ressens une forme de fascination et je ressens un doute
profond, elle est complétement délirante. Elle est in-croyable. Peu importe, quoiqu’il
en soit, je n’échappe pas a I’inquiétude qui est puissante et qui me déloge en
permanence de ma place et de mon cadre. J’€prouve de la tendresse, je veux faire
pour elle, je regarde les photos de ses animaux, je 1’aide a rédiger une lettre a sa fille,
je I’encourage a porter plainte, je propose de donner mon numéro de téléphone pro a
son meédecin, je cherche une association de personnes agées pour la sortir de son
isolement. ...

J’ai fini mon histoire, je suis un peu fatiguee, j’y ai mis de I’énergie. Le groupe réagit
sur le méme mode. Dans mon discours, j’ai prononcé 10 fois le mot inquiétude...

Joseph dit :



- « Elle est extraordinaire cette dame

(Cela me fait beaucoup de bien et je m’apaise.)

- Pourquoi étes-vous si inquiete pour elle?

- Je viens de le dire

(Mais il n’a rien écouté!)

- Silence

(La, a l’intérieur ¢a part dans tous les sens, je sens une petite panique monter... j’ai
des réponses mais aucune ne peut étre parlée tellement ¢a tourbillonne. C’est
empéché, je veux tout dire, ...Je reste silencieuse...Je vais rater...J accepte)

- J’ai peur qu’elle meure

- Tout le monde meurt un jour

(Il y a quelque chose qui chute et me soulage. C’est sans équivoque, c’est la vérité
avec un grand V. Rien a dire. Je pense a ma grand-mere.)

- Depuis longtemps, je suis trés proche de ma grand-mére de 95 ans avec qui je
partage beaucoup de choses, que je vois souvent et dont je m’occupe lorsqu’elle a
besoin d’aide

(En disant cela, en m’écoutant dire, je m’ennuie.... Ce lien est évident et facile! C’est
du réchauffé et cela ne m’a pas aidé auparavant dans ma supervision d’équipe.
Joseph semble le savoir....)

- Pourquoi €tes-vous si intéressée par les personnes agées?

(Je me lance et j éprouve un certain plaisir a répondre cette fois.)

- J¢éprouve beaucoup de respect pour les personnes agées et je vois en elle des
sources de savoir et de sagesse. J’aime les cotoyer de fagon générale, ce sont des
relations dans lesquelles je me sens bien et qui m’enrichissent

(Lorsque je m’entends parler, a ce moment la, je me demande quel age a Joseph...Je

me dis, est-ce qu’il prend cela pour lui? Je m’arréte. J'ai l'impression d’étre une

groupie nunuche et je n’aime pas du tout cette idée.)

- Etsavez-vous d’ou cela vient?



(Je me souviens...)

- Jai fait un stage pendant ma formation d’¢duc il y a tres longtemps aupres des
personnes agées qui a nécessité une dérogation,.... Il y avait une dame....

Joseph met fin a I’instance en sollicitant la parole du groupe.

L’instant d’apres, la voisine frappe a la porte fenétre, je sursaute, un instant je crois
que c’est elle, Madeleine. Une apparition...

C’est la surprise, mais qu’est-ce qu’elle fait la Madeleine?
Je repense a Mme L.....
Quel héritage m’a laissé Madeleine?

Quand le passé ressurgit, un gateau ou un fantome ?

Dans le premier tome de I’oeuvre de Marcel PROUST « A la recherche du
temps perdu », le narrateur est soudainement submergé par des souvenirs d’enfance
alors qu’il goute une madeleine trempée dans le thé. « La mémoire involontaire
capable de faire revivre le pass€ avec une intensité intacte.

Je me pose alors la question de la différence entre mémoire involontaire chez Marcel
Proust et I’inconscient chez Freud. La comparaison met en lumicre littérature et
psychanalyse autour d’'un méme mystere: ce qui échappe a la conscience.

La mémoire involontaire de Proust apparait de fagcon soudaine, déclenchée par une
sensation (le gotit et I’odeur du gateau), elle n’est pas controlée par la volonté. Elle
fait ressurgir le passé avec une intensité intacte, comme si le temps était aboli. Elle
est heureuse et révélatrice, donnant acces a une vérité profonde du moi. Cette
mémoire est presque une expérience esthétique et existentielle, une clé pour
comprendre le temps qui passe.

Chez Proust, le souvenir n’est pas cherche, il surgit par le corps, il est joyeux, total et
presque magique. Il donne accés a une vérité profonde du passé, une continuité du
moi a travers le temps. Aucune interprétation. Il restitue le passé avec une clarté
émotionnelle intacte.

Chez Freud, I’inconscient est conflictuel, voire problématique, il révele des tensions
internes et nécessite un travail d’analyse. Il est permanent et structurant pour
I’ensemble de la vie psychique.

Cette structure psychique contient des pensées, désirs et souvenirs refoulés. C’est
cach¢ parce que refoulé souvent pour des raisons conflictuelles et/ou douloureuses. I1
s’exprime de fagon « moins accessible » dans les réves, les lapsus ou encore les
symptomes, une sorte de réservoir a conflits a interpréter.



Je constate qu’il y a un point commun. Dans la mémoire involontaire et dans
I’inconscient, il existe une part de nous-méme qui €chappe a la conscience et qui peut
ressurgir de maniere imprévisible.

Je me dis alors que I’opposition entre Proust et Freud n’est pas si claire. La
conscience n’est pas maitresse chez elle et ils reconnaissent tous les deux que le passé
continue d’agir sur nous!

L’espace temps de la supervision est le berceau du passé qui revient.

Madeleine, de la peur a la rencontre

J’ai 26 ans lorsque je rencontre Madeleine. Elle a 89 ans.

Je suis en troisieme année de formation d’éduc. Je veux faire un stage aupres des
personnes agees et il me faut une dérogation puisque cela ne s’est jamais fait. Je
bataille, elle est acceptée.

J effectue mon stage au sein de La Nouvelle Maison....une petite structure d’accueil
dans un appartement, lieu intermédiaire entre le maintien a domicile et le long séjour
hospitalier. L’équipe est constituée de 3 salariés a temps plein et 4 a temps partiel. 11
n’y a pas de travailleurs sociaux. Les résidents sont 13 et la moyenne d’age est 82
ans.

Madeleine a de longs cheveux gris filiformes comme sa silhouette. Elle vient
d’intégrer le lieu, elle est 1a depuis deux mois. Elle est tres agitée depuis son arrivée.
L’¢équipe me dit que son accueil et son intégration sont difficiles et qu’ils ne savent
pas si ils vont pouvoir la garder.

Elle se cache, elle m’observe de loin, elle s’accroupit dans le couloir, il est impossible
de rentrer en relation avec elle, elle a peur de moi. Il est vrai que ma présence dans
I’appartement n’est pas chose simple pour elle et pour moi. Nous devons toutes les
deux trouver notre place ici, elle qui vient d’arriver et doit étre adaptée au cadre
institutionnel et moi parce que je suis attendue au tournant par mes formateurs qui
attendent que je prouve I’intérét de la place d’un éducateur auprés des personnes
agées.

Madeleine a I’habitude de barragouiner tout doucement des phrases en espagnol (je
n’al malheureusement pas étudi¢ cette langue). Lorsqu’elle me voit, elle hurle :
Gestapo! Elle me montre du doigt (oui j’ai fait 9 ans d’allemand, elle le sait
apparemment!). J’ai peur.

Nous avons peur 1’'une de I’autre. Nous nous €évitons pendant des jours comme nous
pouvons. Elle est atteinte d’une forme d’Alzeimer, son cerveau détruit
progressivement sa mémoire et Madeleine est désorientée dans le temps et 1’espace.
Elle est en mouvement permanent, méme la nuit. Elle ne connait pas les horaires et se
trompe de chambre. Je suis en vigilance permanente sur mon occupation de 1’espace
en fonction de Madeleine. Je m’épuise.



Ma présence la perturbe encore plus et le médecin souhaite lui administrer un
traitement plus lourd. Je ne suis pas d’accord, désespérée je songe a mettre un terme a
mon stage.

Je décide d’installer une petite table et deux chaises 1I’une en face de 1’autre dans un
coin de la picce a vivre, un peu en retrait. J’ai des feutres de couleurs et une feuille. I1
est 9h. J’ai remarqué que Madeleine a toujours un stylo a la main. Je veux étre un
repere fixe dans le temps et dans 1’espace, arréter ce mouvement. Tous les matins a
mon arrivée, je refais la méme chose. Je m’installe a la petite table que je vais
chercher dans une autre piece et je dessine un peu. Lorsque j’ai fini je range la table.
Madeleine semble s’apaiser. A ma vue, elle ne crie plus Gestapo et c’est un immense
soulagement. Elle m’observe de plus en plus pres, elle s’approche, je ne 1’ignore pas,
je la regarde un tout petit peu de temps en temps.

Madeleine vient au bout de quelques jours s’installer a la table avec son stylo. Dans
un premier temps, elle ne fait rien, me regarde dessiner et s’en va. Puis 1’'une et
I’autre sur la méme feuille posée sur la table, nous tragons des grandes lignes
verticales, chacune notre tour. Il y a de la couleur, la rencontre arc en ciel, le méme
rituel silencieux tous les matins que j’ai grand plaisir a retrouver. Le changement de
traitement n’est plus envisagé et Madeleine dort mieux. Elle est moins agressive avec
tout le monde et elle se met a parler un peu a nouveau en Francais. Elle repére sa
chambre. Elle vient d’elle -méme a la table du repas a 12H00. Son lien aux autres est
plus apaisé. Elle sourit.

Lorsque je quitte ce lieu, j’offre a Madeleine des stylos de couleurs.

L’espace-temps, un cadre indispensable au processus de supervision

La supervision vise a prendre une certaine forme de recul sur sa pratique
professionnelle, mais pour que le processus fonctionne, elle doit s’inscrire dans un
cadre précis, defini par un espace et un temps. La place du superviseur est avant tout
de garantir ce cadre.

Un lieu identifié, fixe, accueillant est essentiel. C’est 1a ou la parole est autorisée. Et
un temps dedi€, régulier, distinct du reste de 1’activité professionnelle, participe a
sécuriser.

C’est trés important pour moi. J’ai une grande sensibilité a la question des lieux. Il
peut m’arriver de modifier les espaces, demander a changer de lieux.

L’espace-temps du cadre de la supervision n’est pas un simple aspect organisationnel:
il en est la condition méme, il garantit la sécurité, rend possible le récit, accueille la
parole.

Le cadre de la supervision ne sert pas seulement a organiser les échanges: il crée les
conditions nécessaires pour que des phénomenes subtils, et en particulier le transfert
puissent tre repérés, pensés et travaillés plutdt que subis.

D’abord, il offre une mise a distance. En sortant de I’action immédiate et du temps
présent, en entrant dans un espace structuré, on peut alors revenir sur une situation



passée. Cette distance est indispensable pour identifier ce qui, dans la relation reléve
du transfert ou du contre-transfert.

I1y a des reégles de sécurité, de non-jugement et de confidentialité. Le cadre autorise a
évoquer des ressentis inconfortables comme I’agacement, la colére, 1’attachement
excessif, le sentiment d’impuissance. C’est précisément ces affects qui donnent acces
a la compréhension des dynamiques transférentielles. Ils sont tus ou minimisés dans
un cadre non sécure.

Il joue €galement un rdle de contenant en limitant le temps, il structure alors la
parole.

Rien de pire pour moi que les dérives de la parole du groupe vers des discussions
informelles, des apartés ou des reglements de compte.

Je revois Mme L.. Je suis trés inquicte mais la c’est parce qu’elle est en retard,

tres en retard. Ce n’est pas son habitude, nous avons rendez-vous le mercredi a 11h,
cela n’a jamais changg. Je I’appelle. Elle est paniquée et me dit étre dans la rue mais
ne pas reconnaitre la porte.... Je suis sidérée. Elle non plus?!!!
Je vais la chercher dans la rue. J’interroge ce qui vient de se passer et lui dit « Avez-
vous perdue la téte?! » Elle semble ne pas comprendre, elle me sourit et je souris en
retour. On s’apaise et elle s’installe sur le fauteuil, toujours le méme. Aujourd’hui,
elle a apporté un album photo, elle veut me montrer sa maison et son jardin. Nous
regardons ensemble. Chaque arbre planté est li¢ a un éveénement et des parties
entiéres de son jardin reliées a des périodes de vie qu’elle se remémore et partage. Le
jardin est splendide. Elle dit: « Je ne déménagerai pas, je vis dans cette maison
depuis 60 ans, je ne me laisserai pas faire. »

Il n’y a pas de passé révolu

Chez Lacan, il n’y a pas de passé révolu, les évenements restent actifs et le
sens peut se reconfigurer dans 1’aprés-coup.
Un évenement présent peut redonner un nouveau sens au passé. Le passé continue
d’agir dans le présent sous forme de traces, de signifiants, de répétitions et d’effets de
sens. L’aprés-coup réécrit ce qui a eu lieu. Le sujet est pris dans le langage et ce
dernier ne conserve pas le pass¢ comme un archivage neutre. Ce qui a été vécu
revient autrement, dans les symptomes, les réves, les lapsus, les actes manqué ou
encore dans les répétitions relationnelles.
Autrement dit, le passé n’est pas clos, il reste actif tant qu’il n’a pas trouvé une
¢laboration symbolique suffisante. Ce qui semble ancien peut étre toujours présent
non comme souvenir pur, mais comme forme de jouissance, de manque ou de
demande. Le sens n’est donc pas donné une fois pour toutes au moment ou quelque
chose arrive. C’est apres-coup. Un évenement ancien ne prend sens qu’a partir d’un
évenement ultérieur qui vient le reconfigurer.



Chercher ce qui s’est passé avant n’est pas le but a atteindre mais comment le sujet se
situe aujourd’hui par rapport a ce passé€, et comment ce passé continue d’ordonner sa
parole et ses actes.

Le film Mulholland Drive de David Lynch regorge d’exemples d’aprés-coup
ou des évenements de la premiere partie (le réve) révelent un sens traumatique
rétroactif apres la révélation de la réalité dans la seconde partie du film.

Je suis invitée quelques semaines apres la fin de mon stage a La Nouvelle
Maison a I’occasion des 100 ans de Juliette. Il y a une petite féte. Madeleine est 1a
tranquille et souriante. Elle ne me reconnait pas. L’équipe me dit qu’elle installe elle-
méme sa petite table tous les jours et dessine des traits de couleurs. Je demande ce
qu’elle fait des feuilles ensuite. Elle les empilent sur sa table dans sa chambre, me dit-
on. Son fils présent ce jour, me raconte brievement sa vie. Madeleine a vécu I’errance
pendant les deux guerres (bébé lors de la premicére et jeune maman lors de la
seconde), la fuite, les cachettes, des changements d’habitations, de multiples
déménagements....

Le déménagement... Encore....

Alors que le Sujet Mme L. est enfin 1a pour dire non au déménagement,
Psychasoc déménage. Nous changeons de lieu lors de notre seconde semaine de
formation en septembre.

Le cadre est menacé.

Le lieu Multiple....,
ou les multiples lieux de Psychasoc.
Mais ou sont les livres et les canapés?

(Retrouver plus tard, un gros canapé en velours bordeaux dans [’atelier de
psychanalyse de Joseph me réconfortera. Impolie, je me jetterai dessus pour
visionner « Tous les matins du monde ».)

Ce lieu ne nous plait pas du tout, c’est unanime, il est moins bien situg, il héberge une
exposition quelque peu dérangeante qui perturbe, nous sommes tous derriere des
petites tables individuelles en rond et nous avons tellement froid aux pieds.

Avec Tina Tore, je fais I’expérience d’occuper la place de superviseur, si
Madeleine aime sa petite table, moi non. Je propose qu’on retire les tables. J’ai
I’intuition que I’écoute sera peut-&tre meilleure, et personne ne peut écrire du coup.
Le groupe accepte volontiers. Comme si il y avait une barriére en moins. Il témoigne
de son vécu: une dynamique d’échanges plus fluides et la sensation d’une sorte de
connexion et de contenance.



Début octobre, le couperet tombe. Le Lieu d’Aide a la Relation Parents-
Enfants (LARPE) ferme. C’est une décision du Département qui économise et le
cadre de la Prévention ne répond pas selon lui a ses besoins. LARPE a 30 ans
d’existence. C’est un cataclysme pour 1’équipe. J’y travaille depuis 6 ans.
L’ Association propose un reclassement dans les services judiciaires. J’y ai travaillé
17 ans et il est inenvisageable pour moi d’y retourner. Je dois partir mais avant nous
avons a mettre fin a ’ensemble des accompagnements avec les familles. Nous
disposons de 3 mois.

Lorsque j’annonce la fermeture de LARPE a Mme L., elle s’affole et
s’exclame : « Mais ou allez-vous aller? » Sa question me surprend, je ne la
comprends pas et un « Chez moi » sort tout seul de ma bouche.

Lors de notre dernier rendez-vous, que nous avions envisagé d’étre assez court pour
se dire au revoir, Mme L. m’offre une bouture d’un de ses lauriers roses, la plante par
excellence des grands-meéres!

J’ai eu la charge d’aménager LARPE il y a deux ans, suite a un déménagement
de dans des locaux flamants neufs, spacieux et lumineux. Canapés, fauteuils, objets
chinés, tables basses, lampes, tapis.... Des espaces chaleureux, une grande piece pour
les familles et les enfants, une salle d’attente avec des fauteuils de jardins et bien-sur
des plantes partout.

Déménager m’oblige alors a redéfinir ce que j’emporte de moi et ce que je laisse
derriecre moi. C’est un peu une mise a nu de mes attachements, objets utiles,
souvenirs, habitudes, relations. Tout est réévalué quand il faut choisir quoi
transporter.

Je fais mes cartons....

L’espace est un repére et le temps une expérience
Lévitation :

L’histoire de Madeleine met en scene un passage d’un climat d’angoisse a un
espace relationnel plus stable grace a un rituel régulier et a un cadre clair qui organise
la relation, limite la confusion et ouvre un espace commun. Le déménagement la fait
surgir comme une figure de retour du pass€, une apparition. Le lieu réactivé par le
déménagement met en mouvement la mémoire. Madeleine devient alors li¢e a 1’idée
de repere, de répétitions et de stabilité, en contraste avec le désordre provoqué par le
changement de lieu de Psychasoc.

L’histoire de Mme L. incarne un autre versant, ’inquiétude, le risque de
débordement, la tentation du faire plutét que de penser, ce qui souligne I’importance



de la supervision comme espace de dépdt et de reprise dans lequel le temps n’est pas
linéaire. Il y a transformation.

Autrement dit, dans un cadre, un temps et un lieu précis, Mme L. montre ce qui arrive
quand le cadre interne vacille et que I’inquié¢tude envahit la pensée, Madeleine
montre comment un cadre stable et constant permet de faire émerger une relation
moins défensive, plus symbolique.

La supervision n’est féconde que si elle s’appuie sur un espace identifi¢ et un
temps défini, parce que ce cadre rend possible la mise a distance, 1’élaboration du
transfert et la reconfiguration du sens.

Le transfert n’est pas un simple « contenu psychologique », il est une chose qui se
déploie.
Je pars en voyage!

Je remonte dans la Doloréan du Doc, retour en 1991, j’ai 15 ans, je vais

participer aux funérailles de mon grand-pere, évenement dont j’ai été cruellement
privée sous pretexte de rentrée des classes et dont on ne m’a jamais parlé...



Memento

Ma grand-mere est décédeée le 23 octobre 2025

La symbolique du Laurier rose est | ’éternité et la mémoire

Mes deux psychanalystes avaient des divans bordeaux et ils sont partis a la
retraite... Poursuivre mon analyse? Le cas échéant, en choisir un pas trop vieux

Mon regard se pose sur le Livre de Moustafa Safouan, Le Structuralisme en
psychanalyse, au fin fond d’un bac posé par terre dehors chez Gibert le jour méme
ou Joseph nous en parle

Les réponses d’Isabelle a mes deux mails de détresse au sujet de la monographie:
« C’est a moi que vous donnez le vertige.... » « Dans le clou, ¢a fait des trous...
Bon voyage »
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RETOUR VERS LE FUTUR

L’espace contient,
le temps travaille,
et ensemble ils rendent la parole pensable.



